Todos soñamos con Woodstock

Sin lugar a dudas Piedra Roja ha sido lo mejor que vi de cine Documental Chileno en este Inedit 2012. Mención honrosa del público en el Inedit del año pasado y ganadora merecida con todas sus letras, sus canciones, sus bandas e historias.

Alguna vez escuché que en Chile un día, en los años setenta, se hizo algo así como un Woostock a la chilensis. Creo que todos lo escuchamos alguna vez, pero pocos detalles y mucha idealización. Todo lo que pasó pre dictadura en Chile no se nos dijo durante mucho tiempo y de a poco se van deslumbrando las historias que hacen que un país tenga memoria, tenga cultura, y algo bueno que contarle a las generaciones venideras.

Tiempos de cambio en los años sesenta. Vestigios de la post guerra y el planeta partido en dos por dos potencias lejos de nuestro continente tercermundista, a los que todo nos llega tarde, menos lo que nos pertenece.

Nosotros nos pertenecemos. Y es suficiente. Somos un poco de todo lo que nos llega, (aunque llegue tarde). Mezcla de mezclas. Pero siempre con algo, raro quizá, que nos hacer ser, desplazarnos y reconocernos, de una solo forma. Mestiza pero Latinoamericana.

Vanguardias. Tiempos (más) modernos. Los jóvenes se vuelven protagonistas y los viejos son los malos de la película, los represores consagrados por la juventud, como los profesores, los militares, o cualquier figura de autoridad a la que hay que desobedecer. Porque las leyes son para romperlas, y si se rompen, es porque no funcionan.

Los Jaivas por siempre, los momentos de Los Blops, los lentes de la mina de Agua turbia, muchas bandas, poca infra, pero da igual. Lo importante era encontrarse, y generar un espacio de festival. Un ideal de Woodstock. La idea era perfecta. Lo organizaba un grupo de jóvenes en el colegio, de 17 o 18 años, qué importa cuantos. El hipismo Chileno de pequeños burgueses, con papás con plata que les pasaban cheques en blanco para conseguirse un lugar, llamado piedra rajada más arriba del pueblito de los Domínicos para organizar el primer festival de rock Chileno. Pequeños burgueses, ¿y? La cultura chilena es un poco así, pero alguien tiene que empezar a hacer las cosas. Y si fueron ellos, felicitaciones, y gracias.

Llegaron miles y miles de personas (no sé cuántas exactamente), apenas había electricidad y un cable que colgaba entre los árboles que los alimentaba a todos, para los amplificadores y los micrófonos y demases, ni si quiera importaba si se escuchaba bien o no. Los cabros se escapaban de las casas diciendo que iban para la casa de un amigo, y se quedaban a dormir, pasaron dos noches de Rock y pelos largos. Obviamente, la prensa y los medios lo ensucian todo, y el festival se convirtió en un caos absoluto, de drogadictos y jóvenes haciendo orgías entre los árboles en un barrio acomodado de Santiago. Probablemente fue así. Algún día tenía que pasar acá, pero no era lo importante.

Jorge Gómez, el organizador cabeza (el que prestó los cheques de la mamá), no lo pasó muy bien, estuvo pendiente de todo y todo se le escapó de las manos. Era obvio. Después vino la dictadura y se desarmaron todos los sueños de un golpe. Después de Piedra Roja casi todos se fueron de sus casas, a vivir al cerro, a comunidades hippies, a buscar una forma que pensaban posible. Después se tuvieron que ir de todas partes.

Piedra roja no es Woodstock, pero no importa. Todos pensamos que sí.

Y todos soñamos con Woodstock.

Competencia Nacional
Dirección: Eduardo Pavez
País: Chile
Año: 2012

Entré al diccionario para ver el significado de “prospecto”, era la única duda que me quedaba de la película. Encontré dos significados pero creo que uno de ellos podría tener algo de sentido respecto a lo que vi: “exposición o anuncio breve que se hace al público sobre una obra, un escrito, un espectáculo, una mercancía, etc”.

Entonces, si entiendo lo que entiendo, todos podríamos venir a ser prospectos de lo que somos en realidad (¿en realidad? en el fondo, en lo escondido, etc), no como mercancía ni obra, claro, si no como personas. Sigo, entonces, las personas que se dedican al arte: música, cine, arquitectura, escritura, pintura, etc infinito, serían sus obras prospectos de lo que su “esencia” artística los define como artistas ¿no?

Rodrigo Recabarren: Chile, batería, jazz, Nueva York.

La película comienza con un plano absolutamente quemado y la voz de su protagonista. El plano se esclarece poco a poco, su rostro (muy Chileno, diría), su polerón con capucha, su seguridad y humildad simultánea, contradicción que tiene que ver con algo que se llama honestidad. Luego Nueva York aparece de blanco a puente profundo.

Este documental no habla, nos aclaran, ni sobre los músicos Chilenos en el extranjero, ni sobre el jazz Neoyorkino. Este documental, retrata dos grandes factores: primero, a Rodrigo Recabarren, que lleva tres años en una ciudad que le encanta, a la que se fue a estudiar y luego se quedó tocando porque le dieron ganas de quedarse. Segundo, a la ciudad misma. Nueva York en todo su esplendor se vuelve protagonista estético de las imágenes. Escenario natural de los decorados que Rodrigo recorre todos los días, las calles que transita con su batería callejera, los bares en los que toca, los rincones del metro en donde lo escuchan.

El espacio caracteriza a las personas. Rodrigo esta rodeado de músicos que conocemos porque él conoce, de lugares que nos muestran porque él los recorre. Y a la vez, Rodrigo es como es, por rodearse de todo eso. Porque a veces los lugares nos eligen a nosotros, y de pronto permanecemos en ellos.

¿Por qué te gusta el Jazz, Rodrigo? Porque todo tiene una estructura mientras el Jazz puede ser improvisación. Los diálogos tienen una estructura, las novelas, la música clásica, tu forma de caminar, de moverte, de decir, de no decir. De mirar. La estructura se vuelve parte silenciosa de un discurso que todos tenemos. El Jazz no. ¿O si?, me pregunto. A la vez, todo es improvisación, y la improvisación es una opción, pero no en el Jazz, si no en el modo de vivir (lo). Así vive Rodrigo.

El parque de los prospectos, justamente, es un prospecto de Rodrigo.

Que me explique el director, si puede, cuál fue el “verdadero” sentido del título de su película.

Sección: musicapopular.cl
Dirección: Jürgen Böttcher y Rolf Liebmann
País: Alemania Oriental
Año: 1974

Recordarás con amor y odio es un documental Alemán cortito en tiempo, pero suficiente. En teoría, diría, es un documental bastante politizado, pero, ¿cómo podría no serlo si no en dicho contexto?

De todas formas, creo que el tema más importante de todos es La memoria histórica.

El documental, rescata imágenes y canciones de músicos Chilenos en la Alemania oriental durante los primeros años de la década del 70, antes y después de la dictadura militar. Luego en exilio -horrible palabra-.

Isabel Parra, Quilapayún, Inti Illimani, Ángel Parra, entre otros varios. Violeta y Victor siempre serán referentes.

La DEFA fue algo así como el estudio cinematográfico de la Alemania Oriental luego de la post-guerra. Dicha institución estatal tenía la humilde y peligrosa tarea de recuperar lo que nadie nos dijo, de gritar aquello que no se puede callar. Guerra Fría. Tiempos movedizos de momentos omnipresentes que todos decimos que no conocemos pero nos lo escupen en la cara mientras no nos damos cuenta, todos los días, quienes lideran hoy el presente.

Cuando era más chica era súper fundamentalista con ciertas cosas. Me caían mal todos los cuicos, los fachos y los paltones (mientras vivía en una casa con piscina en Las Condes). Pero para mí, eran todos la misma hueá. Ahora de “grande” entiendo algunas cosas, y acepto otras. Que no todos los cuicos son fachos, que no todos los que tienen plata son cuicos, que las cosas no son ni malas ni buenas. Ya no. Que todo depende de todo, pero sigo creyendo que hay cosas que definitivamente no pueden ocurrir. Y ocurrieron.

Crecí con todas esas canciones, canté el Pueblo Unido en mil recitales, salté cuando “el que no salta es Pinochet”. Pero a mi nunca me van a echar de mi lugar. Ahora lo que hacemos es auto exiliarnos, ¿O es lo mismo? Porque ahora nos vamos porque queremos. Algo no debe estar funcionando. ¿O somos los jóvenes que no entendemos nada?. Obvio que no. ¿O me fui del tema? También creo que no.

Los ojos de Isabel Parra cantan perdidos mientras otra mujer alemana traduce las canciones de Violeta que canta su hija. Primero las recita, luego las canta. Hermoso pero demasiado triste. Intertítulos durante toda la película nos gritan RECUERDA. Recuerda que no debemos olvidar recordar las historia que construyen lo que somos. Si no, simplemente no somos.

El tiempo pasó. Las fotos quedaron. Sonrisas estancadas en momentos que mataron a cuerpos que mataron. Debemos mirar en detalle, nos dicen, y construir todo lo que no nos quisieron decir.

Pensé que no iba hablar de política, pero no pude. En todo caso, no creo en muchas cosas, nunca tuve ídolos, ni mártires, ni milité en partidos políticos. Solamente rescato palabras y momentos gastados por la misma historia mal contada, mientras digo esto que digo.

Competencia: Nacional
Dirección: Alejandra Fritis
País: Chile

Descubrí a Pascuala Ilabaca hace un par de años en el sitio de Yatoka, escuché dos de sus canciones (“Ay mamita mamita” y “Mal día”), y me gustó mucho, tanto la canción como sus videos. No supe mucho más de ella.

Cuando vi que este documental sería proyectado en el 9 Inedit-Nescafé, di por hecho ir a verlo. Y así fue. La verdad es que más allá de las canciones que hace algunos años escuché, y de haberlas comentado con algunos conocidos que también la escucharon, no sabía nada de esta mujer porteña. Conocerla me sorprendió.

Muchas veces defendí el video casero. Me intriga ver las caras de gentes en sus vidas que yo nunca voy a vivir. Los lugares que transitan, los rostros que descubren, los ojos sorprendidos del viaje vivido. Aún si viajara a los mismos lugares jamás transitaría de la misma forma. Es lo mágico de viajar.

Entonces el viaje. Siempre temo a caer en lugares comunes mientras escribo, o en clicherías baratas. Pero no confundir, me digo a mi misma, entre lo cursi y lo transparente. Viaje y cine es, creo, mi mezcla perfecta. En este caso, aún mejor, es cine, viaje, y música. Sin vergüenzas. Ni de mostrarse ni de ser mostrado.

Pascuala nos regala sus viajes, sus pensamientos, sus historias.

Alejandra Fritis, la directora del documental, mezcla simple y asertiva, los videos con la entrevistas que descubren a una mujer cantando. Mientras se desnuda, metafóricamente, claro, ante nosotros.

Aprendí mucho de muchas cosas observando la película, escuchándola hablar (nos). Pascuala, al final de la proyección cantó un par de temas y confesó, nuevamente, que el objeto más importante del documental es hacernos pensar que viajar se puede. Entiendo entonces que el miedo es natural, pero se convierte fácil en una excusa para no partir. Y entonces no partir jamás.

Transitar se vuelve una escuela, solitaria, amistosa, o familiar (como es su caso). La India, el sur de Chile, el Norte, México. Pero siempre mujer de ciudad. Valparaíso.

Los mismos diablos que bailan en la India son los mismos que bailan en los Andes. Parece que no somos ni tan distintos ni tan occidentales como dicen que somos. Le robo con permiso sus palabras. El viajante debe ser responsable, somos iconos vivos de la vida misma, y mientras más lejos, más queremos volver. Pertenecemos a muchos lugares pero sobre todo a uno. Creo a veces, que debemos partir para volver a querer y reconciliar.

Pascuala irradia paz. El resto es historia. De viajes, de pérdidas, de padres pintores, de familia viajera, de primeros amores, gitanos, bailes, instrumentos. Música.

Todas las historias cuentan lo mismo,
el secreto, me dijo un profesor, está en esconder la fuente.

Fui a ver Batman hace un par de semanas, escribí algunas cosas que no me gustaron, y las deje ir.

Hace algunos otros días vi La última tentación de Cristo. Gran Scorsese, Gran.
Para nada pretendo hacer ningún tipo de comparación. Ni analogía. Solamente son ideas que vienen y se van en madrugadas de insomnio, en tiempos de cambio, en tiempos de crisis, en tiempos violentos. ¿Será que siempre los tiempos fueron violentos?

Se repiten las historias, las formas, las estructuras.
La lucha del hombre por el hombre siempre fue la misma,
del mundo por sus mundos.

Todo lo que sabemos, lo sabemos por y para nosotros, para rescatarnos de nosotros mismos, para salvarnos de las garras de lo que somos y lo que fuimos, que al final, es la misma cosa.

Nos llenamos de ficciones que hablan de cómo somos, y por qué.
La moral, lo real, la justicia, la verdad.
Palabrería gastada. Aburrida. Repetida. Pero funciona, ¿por qué funciona?
siempre son las mismas preguntas y siempre son las mismas respuestas.
Se repiten las historias. Y todo se vuelve cine.

Ahora resulta que en las películas de súper héroes nos identificamos con el villano, es que lo que pasa es que quizá los patrones se repiten por mala costumbre, y nunca quisimos ser héroes de nada. Ni siquiera de nosotros mismos.
Pero lo somos. Y Nadie se hace cargo.
Y aunque algunos lo lamentan, otros rezan para que no sea así.
Ser humano creador, ser humano culpable y responsable.
Todas las culturas parecen distintas, pero son parecidas. Así cómo las historias.
Quizá era solo el villano el que nos podía salvar.
Por que todos quisimos ser héroes, pero no nos resultó.

Nunca existió el silencio. Nos llenamos de pensamientos, nos llenamos de ideas.
Buenas y malas ideas. Se me olvidan las diferencias, ¿será que están sujetas a un cuerpo en un momento y en un lugar? Como una coordenada de espacio y tiempo que permanece en un segundo, y luego desaparece para que alguien la cuente.
Y solo así, exista. A todos nos contaron mitos, a todos nos contaron historias.
Y a todos nos gusta escucharlas. O inventarlas. Para eso somos.
Solo así permanecemos en nuestra propia historia.

La caverna de Platón. El camino del héroe. El gran elegido.
¿Será que la última tentación de Cristo fue no serlo?
¿será que la última de Batman fue ser un hombre normal?
Al final no importa: el héroe siempre debe ascender. La regla es regla.

Quien habla de valentía. Quién habla de instinto. Quién dice que los antiguos tenían razón. Mentira por mentira resulta verdad. Palabra por palabra. Las luchas se repiten, los pueblos, la comunidad, los hippies, los anarquistas, los empresarios, los policías, los encapuchados, los silenciosos, los mentirosos todos, los presidentes. La naturaleza se vuelve ciudad, y la ciudad naturaleza solo por existir mucho tiempo.
¿Será que siempre estuvimos equivocados?

Aprendí a creer solo en mí, en mi mamá, en mi hermano, en mi papá.
No me gustan los murciélagos, me dan asco. O me dan miedo.

Competencia Internacional
Dirección: Cristián Jiménez
País: Chile

Bonsái fue la primera película que realmente me gustó mucho en este Bafici14. La vi hace algunos días y hace algunos días que me piden que escriba sobre ella. Pero no es llegar y escribir de ninguna película y menos de ésta, si tanto me gustó. Tengo que volver a pensar que sería para mi una buena película, una mala película, y por qué. En realidad no hay ni buenas ni malas. Percibimos distinto, supongo según lo vivido, lo conocido. Entendemos de formas que difieren solo por ser sujetos sujetos a vidas nunca una igual a la otra.

¿Por qué me gustó Bonsái? Me gustó porque habla del pasado a través del presente. Porque todo presente es consecuencia del pasado transitado. Todos somos justos y exactos por todo lo que fuimos. Antes. Cada historia delimita la próxima y la siguiente. Y vivimos así, construyendo de lo que fuimos para seguir existiendo. Así permanecemos en nosotros, y en cada persona que pasó por nuestras vidas.

Sabemos que Julio vive. Sabemos que Emilia muere. El resto, es ficción. Así comienza la película mientras los árboles, gigantes y poderosos del sur de Chile, en Valdivia, impresionan solo por existir de ese tamaño, de ese color. Bonsái se divide en capítulos episódicos que separan una parte de la vida de Julio, el presente, de otra parte de su vida, el pasado.

Julio estudió letras en Valdivia. Hace muchos años atrás. Hoy, presente, tiene una reunión con Gazmuri, un escritor renombrado que necesita ayuda para tipiar al computador su nueva novela, escrita a mano. “Escribir a mano tiene otro olor”, nos dice con certeza y sabiduría el escritor. Julio finalmente no consigue el trabajo. Pero escribe la historia haciéndose pasar por el otro autor. Es lo que le hace creer a Blanca, su mujer, amante y vecina. Compañera de noches y letras compartidas. Lejos del amor, claro.

El amor lo dejó hace tiempo. Quizá solamente paso una vez por él. En Valdivia. Estudiando. Con Emilia. Emilia y Julio se reconocen en una fiesta, típico encuentro universitario. Pero Valdivia no es típico. En Valdivia llueve mucho, hace frío, y es hermosa. Casi perfecto. Los primeros amores siempre son casi perfectos.

Julio se obsesiona con su novela. Apropiándose de su historia, volviendo a sentir para escribir. Y entonces recordar. Blanca lo ayuda sin saber, nada. Pero son juntos, en ese nuevo momento, en ese nuevo lugar. Un día, los dos en bicicleta, Julio se encuentra a Ana, amiga de Emilia. Y le pide su número.

Ana, Emilia y Julio conviven los tres en una casa. Emilia y Ana viven juntas. La convivencia de tres nunca es fácil. Pero en otra película (Lions Love de Agnès Varda) dicen que tres es el numero sagrado y perfecto. El pololo de la amiga siempre es parte de la casa. Los cuerpos se pasean desnudos. Las confianzas se comparten pero las puertas se cierran. Emilia y Julio leen antes de dormir, después, antes o casi durante, hacen el amor. La poesía pasea por la película. La película es poesía por existir. El amor ronda la habitación. Y se hace costumbre. Las costumbres nunca del todo buenas.

Julio la llama. Pero cuando Emilia contesta él corta el teléfono. Blanca se gana una beca, y se va. Julio termina su novela y le regala los cuadernos, escritos a mano. Se queda solo.

Para su cumpleaños Julio le regala un trébol a Emilia. Trébol que nunca creció. Las cuerpos se van apagando. Las historias se acaban, lo dije en alguna otra ocasión. Siempre empiezan a pasar cosas, o ha dejar de pasar.

La película es perfecta, es profunda, es redonda. Julio comienza a cuidar un Bonsái, los árboles que simulan ser árboles necesitan mucho cuidado. No hay más historias. Julio y Ana en un café. Todo se dijo al principio de la película. Emilia ha muerto que importa por qué.

La Chica del Sur fue presentada en BAFICI 2012 y actualmente se encuentra en cartelera en el FICV VALDIVIA 2012

Competencia Argentina
Dirección: José Luis García
Año: 2012

Sin lugar a dudas es de lo mejor que vi en el Bafici14. Documental reflexivo con todas sus letras. No creo que me alcancen las palabras para describir todas las sensaciones que nacieron al verlo, y a la gente que estaba a mi lado, las emociones, los aplausos, las palabras del director.

Corea divida. Guerra Fría. 1989. Jose Luis García viaja a Corea del Norte al festival de jóvenes y estudiantes. Es la primera vez que la República Comunista de Corea del Norte abre las puertas al mundo. “Yo no era ni militante ni periodista, viajé porque mi hermano no pudo viajar”. VHS. Son épocas de cambio, el mundo esta revolucionado por lo que ha pasado y por lo que esta por pasar. “El pueblo unido jamás será vencido”. Las voces del planeta gritan en unión por el mismo. El lema de la delegación Argentina: “Fuera ingleses de las Malvinas, afuera los Yanquis de America Latina” (¿serán tan distintas las cosas?). La gente marcha, los niños con pañuelos rojos. Son otros tiempos, tan lejanos. El festival permite disfrutar los beneficios del turismo revolucionario, después de la guerra, tan dolorosa, como todas las guerras del hombre por el hombre.

Una chica Surcoreana viaja clandestina al otro lado de su nación, por la frontera, límites políticos, ridículos. Del lado del sur, dos militares Estadounidenses, uno blanco casi transparente, uno negro que casi no se ve. Cuidando líneas inventadas en un lugar que no les pertenece. Nadie sabe que cuatro meses más tarde el muro de Berlín caerá, y pasará todo lo que sabemos que pasó.

“Corea es una sola”, dice la chica, “somos un solo pueblo, una sola nación, ¡por la reunificación!”. La flor de la reunificación, su apodo merecido. Se comentaba que nunca iba a poder volver. El director vuelve a Buenos Aires, con todo su material, con su voz en off desnudándose frente a nosotros, espectadores atentos, “siempre me faltaba algo para terminar de contar la historia. Qué pasó del otro lado”. Qué pasó cuando la chica del sur volvió al sur.

20 años después. Jose Luis García logra comunicarse con esta chica, ya no tan chica. Un viaje de vuelta a Corea, pero esta vez a Corea del sur. Reconocemos a la mujer, distinta, naturalmente. Su mirada es distante, claro, no entiende de donde estos Argentinos saben tanto, ni por qué quieren saber. Les abre las puertas de su casa, de su familia, de sus amigos. Pero nunca habla claro de todo lo que pasó. Su mirada esconde algo, su silencio también. Habla sobre perder su vida privada, ya no quiere volver atrás.

Sabemos que perdió un hijo. Y que no quiere hablar. No le gusta la cámara, no le gusta decir de más. El director vuelve a Buenos Aires sin entrevistas, pero con más material. La película no termina aquí aunque podría terminar. Inesperadamente, la chica del sur viaja a Buenos Aires. Y el documental gira nuevamente, con expectativas de lograr lo que antes no. Aunque tampoco ni necesario. El director nuevamente intenta entrevistarla, y ella, terca e inteligente, interviene la primera pregunta, “¿No podemos hablar naturalmente?”. Se genera una situación entre cómica, incómoda y extraordinaria. Frente a cámara el director y la chica del sur. Ya no son necesarias preguntas, ni respuestas.

Me conmoví de pies a cabeza. No se necesitan palabras después de tanta vida vivida, con un hijo perdido nadie sabe por qué. El documental es sincero, es completo como ninguno, es político, es histórico, pero sobre todo es personal.

Trayectorias
Dirección: Rubén Plataneo
País: Argentina

El Gran Río tiene como protagonista a David Bangoura, “Black dog” es su nombre artístico. David viene de Guinea, África, a vivir a Rosario, provincia de Santa Fe, Argentina.

“Cuando había llegado al país de Maradona me puse contento”, dice David. Narrador de su propia película, mientras nos lee la carta que le escribe a su madre, lejana. “Estoy atrapado en extrañarte”, dice en una de sus canciones.

David llegó en un barco Vietnamita, escondido viajó sin comer ni tomar agua a vivir una “vida mas moderna” a este país.

Black Dog es rapero, escribe sus letras, y quiere vivir de su arte. La discriminación todavía existe, claro. “Te voy aceptar solo porque te recomendaron, nunca tuve a un chico Africano acá en el hostel”. De casa en casa. No pertenecer.

La primera parte de la película realiza un fiel retrato de su protagonista a través de sí mismo. David visita a sus amigos, Africanos, para contarnos su realidad. Un africano frente a otro. Kamira viajó con él en el mismo barco “Desde que bajamos del barco nunca fue el mismo. No reconoce a nadie, a mi sí”, mientras su amigo mira con odio, entre locuras y mirada perdida, violenta, despertando en la calle.

“Todas las cosas de este mundo son de la mente”. Las canciones de Black Dog atraviesan todas sus historias, sus formas de vida, de pensamiento. Nos enseñan sobre la vida distinta, aquella que no conocemos de ninguna forma y que miramos distantes cada día.

Y los barcos parecen seres monstruosos, tenebrosos, que la cámara mira despacio, como si nos pudieran atrapar, o comer, o escuchar el paso clandestino de los muchos hombres que viajan silenciosos.

La segunda parte de la película ocurre en Guinea, el equipo viaja sin David a conocer a su familia. Y les lleva la carta que le escribió a su madre. “Yo, mamá, soy feliz como siempre dijiste”. La madre se emociona. Y sus amigos escuchan por primera vez el disco de Black Dog, felices por saber y entender que no niega sus raíces, sus tradiciones, su origen que de lejos lo trae cada momento.

Primero planos en Guinea: en un botecito dice: “El dinero es la clave del mundo”. Entonces entiendo que aunque distintos, seguimos en el mismo mundo, con las mismas formas erróneas por principio y naturaleza.

Trayectoria
Director: Miguel Gomes
País: Portugal

Plano fijo, casi una foto si no fuera por la mirada del cazador. Africa. Música mágica como entre sueños. Blanco y negro. Entran a cuadro dos negros africanos, con un cajón entre sus manos. ¿Será un ataúd? La muerte anunciada quizá. El cazador no se mueve. El pianito sigue sonando, los negros se pierden en su selva. Él se gira para mirarlos. Más negros. Se imprime TABU sobre el plano, en letras negras, grandes. Vos en off de no sé quién. Nada detiene al explorador. Pobre hombre… su mujer, muerta, ha vuelto a mirarlo, como en los mitos, las leyendas. O un cuento. Por más que corras tu corazón no podrá escapar. Entonces moriré… un cocodrilo en el río, voy al río. Ritual sobre la muerte, los negros celebran por mí. Pies sobre la tierra. Luna casi llena en la sabana. “Un cocodrilo triste, melancólico, acompañado por una dama de otros tiempos, inseparable par, que un misterioso pacto unió y que la muerte no puede quebrar”.

De esta forma comienza la película. Para nunca volver a contar de nuevo, de esta forma tan perfecta.

Primera parte: el paraíso perdido. Que nombre universal para contar una historia, universal. Actualidad. Personajes extraños, nada tan definido, ni definitivo. Un cine vacío salvo de una persona: Pilar. Qué soledad la suya para vivir por y para otros. Los vecinos siempre somos amigos. Sirvienta negra de la vecina jugadora, Aurora perdió todo en el casino.

Que elegancia la de Aurora, lentes oscuros, labios rojos, pelo blanco. Digna como su juego. Perdido. Sueños raros, de hombres, de monos, de armas, de África lejana. Encuadres extraños, los fondos se mueven, fueras de foco como si nos fuéramos yendo de otro lugar, a otro y a otro. El mono hablaba, marido de su amiga, sueños más extraños que los encuadres. Delirio senil (¿delirio?). Buena suerte en el juego, mala suerte en el amor. El sueño la manda al casino, el marido mono de su amiga le dijo que jugara, para volver a perder. Que cosas tristes. La gente no vive de los sueños.

Pasajes de historia. Segunda Guerra Mundial. Hombres en las cuevas hablando de cuerpos, muertos. Pilar y un hombre. Toma su distancia. Seguimos de ficción. En ficción. Quién dijo que la ficción no habla de la realidad. Perdimos a un soldado. Ganamos un artista. Ninguna claridad, ni pedida ni otorgada, ni necesaria. La gente protesta en las calles, Pilar entre gentes en el minuto de silencio. Y alimenta a Aurora sin plata y a su sirvienta. Leal compañera. Truenos en Sicilia. Preciosismo estético.

Aurora ha muerto. Pide por un hombre. Un único hombre. Solo…

Segunda parte: El paraíso. Cine mudo más vos en off del hombre. Contándolo. De nuevo África, años 30. Una historia de amor. De fracaso, como todas. Imposible. Todos los temas, sutil en elegancia, pasan despacio por la película. La juventud acompañada siempre es más feliz que la vejez, solitaria por exelencia. Estamos llenos de contrastes, de eso nos tratamos los que vivimos, atravesados por el tiempo.

El tiempo siempre pasa. Y las historias siempre terminan.

La educación nunca se puede tomar a la ligera. En tiempos de revueltas, renovaciones, marchas y manifestaciones, en un país como el nuestro no nos puede dejar de importar el qué hacer con la educación. Mientras miraba la película pensaba cuanto me gustaría que la gente la viera, sobre todo los jóvenes, estudiantes, secundarios en Chile y el mundo. Es entonces cuando el cine se vuelve un interventor de las mentes pensantes, un distribuidor de saberes, de informaciones, de buenas ideas. Un interlocutor para todos aquellos que también creen que las cosas pueden ser distintas.

Celina Murga, después de dirigir dos largometrajes (Ana y los otros y Una semana solos) y varios cortos, estrena su primer documental en este BAFICI 14. Escuela Normal retrata íntimamente el interior de una escuela de Entre Ríos, provincia natal de la directora.

Primer plano: seguimos, en plano secuencia, a un estudiante desde la calle hasta el aula. Sin cortes se presenta el espacio, protagonista natural del documental, y permanecemos con el estudiante. Segundo plano (si no me equivoco): seguimos, en plano secuencia, a la directora del colegio recorriendo el lugar. Dicha situación, se repite en varias ocasiones, a la directora la seguimos de espaldas a cámara, por los pasillos de su escuela. Directora comprometida, dueña con derecho de su espacio construido por todos. Directora que pone jabón en los baños, que les habla a sus alumnos, que los reta, que ordena a los profesores, que organiza la institución, y hace todo lo que un director tiene que hacer. La puesta en escena la mira de espaldas, con distancia y respeto.

A los alumnos no. A ellos los miramos de frente, de costado, en planos generales, en primeros planos, levantados, sentados, enfrentado al profesor. Qué nos dice la película, que los adultos no siempre tienen la razón. Este documental pone la cámara de testigo para refregarnos en la cara que los jóvenes secundarios tienen palabra y voz, que la sociedad conforma seres pensantes y que la escuela es la institución que gesta esta primera formación. Justamente por eso, y porque es parte de la naturaleza del ser humano, decimos que no a lo que nos dicen que si, y opinamos distinto a los otros, por que las verdades universales ya no son ni tan verdades, ni tan universales. Una chica, adolescente, no entiende por qué la constitución de su país se declara Católica, siendo que ella, como muchos, no creen Dios: “por qué entonces no se puede declarar judía o musulmana”, dice debatiendo mientras las voces avalan y se arma una discusión.

Las elecciones del centro de estudiantes de la escuela llevan consigo el hilo narrativo conductor del relato documental. Observamos, pasivos, a los estudiantes activos que conforman las listas que se presentan para la conformación del cetro de alumnos. Presenciamos las reuniones previas al debate, tácticas políticas, proyectos serios y algunos no tan serios, compromisos reales para con la educación. Ninguna opinión es invalida, ningún comentario es banal. Los estudiantes se organizan, son capaces.

Elecciones: menos de doscientos votos, más de 700 alumnos. ¿Qué pasa? Me pregunto aquí, viendo la película, allá en Chile, en el mundo.

Aquí estoy, aquí no fue presentada en BAFICI 2012 y actualmente se encuentra en cartelera en el FICV VALDIVIA 2012

Competencia internacional
Dirección: Elisa Eliash
País: Chile

“Aquí estoy, aquí no” cuenta la historia de un periodista perdido en sí mismo. En sus palabras, en su cabeza, en sus sueños y frustraciones. Un gordo con lentes, un accidente, y un ring tong fatalista. El nuevo cine chileno de los últimos años atrapa con un humor distinto códigos que todos entendemos para reírnos un poco de nosotros mismos, de lo bueno y lo malo. Y aunque es muy chileno se vuelve universal.

Actores profesionales y no actores, aún así la mejor actuación. Desde la simpleza y picardía del Chileno medio, normal, nos vamos representando con los detalles que van articulando la historia, extraña en sí misma, con delirios y exceso de comida rápida. Todos tenemos un mejor amigo que no se toca, sagrado por ser amigo y mejor. Para escucharlo, para reírnos de él y con él. La complicidad de las relaciones que construye el relato se vuelven tan personales que el espejo distante e imposible se vuelve cercano en un segundo. Lograr la empatía de los personajes para con el espectador no es fácil, y es cine.

Los temas de la película son tan universales como profundos. Y los planos compartidos, simétricos, siempre a la altura del gordo, ubica el punto de vista únicamente en él. Y ahí nosotros. Espectadores. Acompañándolo porque cuando solo, sí que esta solo. Solitarios buenos para hablar, para inventar, y para decir de más. La necesidad de estar acompañado es básica y natural. Entonces nos confundimos, nos aturdimos de historias, con algunas mentiras, con algunas verdades.

Competencia de corto argentinos.
País: Argentina, Brasil, Chile.
Dirección: Ygor Gama

Transitamos espacios distintos, nos cambiamos de lugares, de países, de camas, de gentes diferentes para comprender que podemos ser parecidos. Que nos podemos adaptar. A la diferencia, a lo que no pensamos. A todo lo que se nos ocurra vivir y sobretodo a lo que no. Cambiar es volver a mirar, de otra forma. De irnos para extrañar. Y volver a volver.

Elegimos vivir así. Mudándonos. Nos apropiamos de los espacios que habitamos, de las personas que pasan por el pedazo de vidas que nos regalamos, que intercambiamos, que compartimos un día, un año, un departamento juntos. Entonces decir hermano a un desconocido. Conocer de viaje en viaje, por pasajes que de otra forma no hay forma. Somos juntos justo en la coordenada de tiempo y espacio que decidimos serlo. Y volvemos a irnos para permanecer entre nosotros.

Las distancias no son distancias. Nos quedamos con las vidas en el cuerpo, con los momentos en el cuerpo, en la cabeza, en la memoria. No olvidamos lo que no queremos olvidar. Por eso nos vamos. Para permanecer en nosotros, como nosotros, cambiando.

Las imágenes difieren unas de otras. Juegan con las luces, los colores, la casa vacía, unos días antes de mudarse. La familia también se puede elegir. Lejos de la sangre. Juegos de hermanos, risas, camas. Platos vacíos, la gotera del lavaplatos. El desorden. Buenos Aires nos acompaña. Los aviones. Los encuadres perfectos. Los imperfectos. El gato, la comida, el rostro. Silencio. Nos vamos.

La música envuelve cada palabra. Entramos en la película, la sentimos, la vivimos. Y justo en el último plano una manada de pájaros se mueve circular, lo segundos permanecen. De un lado a otro de la pantalla, de los sentidos, de la cabeza, de nuestros pies.

Cuatro estudiantes de la Universidad de Buenos Aires realizan este documental que logra transmitir con bellas imágenes, bellas palabras, lo que sentimos los que decidimos partir.

Dirección: Juanma Brignole
País: Argentina
Año: 2012

Reconozco el acento Misionero, al noreste Argentino. Primeros planos: Posadas, capital de la provincia, ciudad fronteriza entre Paraguay y Brasil. Qué distinto que es Buenos Aires del resto de la Argentina, pienso mientras recuerdo el verano que recién pasé en aquella ciudad. Nada de casualidad. Vuelvo a los primeros planos: un skate colgando, un par de graffitis, vida callejera de buenos adolescentes. Y mucho punk rock para una película que aunque sencilla traspasa las vidas de los que alguna vez creímos (o seguimos creyendo) que debemos transitar las calles entre amigos, entre amigas, y sobrevivir viviendo, permaneciendo entre nosotros.

Mientras la imagen construye el espacio escuchamos la conversación de tres jóvenes. Planos secuencias, largos que parecen cortos, no nos perdemos de nada, pasamos de rostro en rostro, de niños que hace poco dejaron de serlo pero que están lejos de ser adultos. Entramos en una camioneta blanca, la carita de quinceañeros nadie nos la saca de encima, pero no nos importa. Somos rudos, fumamos cigarrillos, tomamos cerveza, tenemos novias y hacemos lo que queremos.

Fun People, punk de los noventa. De noche tocan cerca de río. ¡Ahí vamos!
(Aunque con falsas entradas)

Poco a poco los chicos son uno más que otro. No tienen nombres, claro, tienen sobrenombres. Permanecen en la ciudad, con calma habitan lo que les pertenece. Descubrimos despacio los detalles que construyen los relatos, mínimos. Los jóvenes también tienen problemas. Aunque distintos. Se develan relaciones, se plantean pequeños conflictos entre unos y otros. A veces, los lugares comunes no son malos si no reflejos simples de lo que somos, de por qué y de cómo.

Se presenta la primera chica del grupo. ¿Cómo? Manos amarrando una zapatilla deportiva, linda pierna, lindo tatuaje. Vemos cómo sube la cámara, cómo recorre su cuerpo, en el brazo otro tatuaje: flores rojas, de perfil vemos su carita de mujer que, claro, ya no es de niña. Linda chica. Juega voleibol. Su novio es uno de los chicos del grupo, vende radios de autos y películas piratas en un persa en medio de la ciudad. Los chicos lo van a buscar, y el novio manda al amigo a buscar a la novia. Claro. Ella lo abraza, al amigo, mientras de noche pasean en moto para ir donde están todos. Los conflictos no son tan conflictos pero existen igual. Se enamoran por un segundo, tienen sexo en la camioneta. El resto toma cerveza en un yate de no se quién. Se pelean, se ríen, etc, etc.

El concierto está por comenzar. Se reúnen todos al fin. Son ocho en total. Seis hombres, dos mujeres. Pero no, las entradas son falsas, cómo no notarlo. Que hacemos. Nos vamos en un bote por el otro lado del río. Tampoco podemos entrar. Nos sentamos para escuchar de lejos, “siempre nos pasa lo mismo”, dice uno. Pero llega el agua, se corta la luz, y todos podemos entrar. El concierto se acabo. De lejos, en el baño, Boom Boom Kid, el vocalista de la banda. Se acercan, pero tampoco lo pueden conocer.

Se van todos, esperan el bus sentados contra la pared, lindos planos. Dos amigos se abrazan tomando jugo en caja y ríen de estar juntos. Ríen.

Las historias íntimas, chiquitas, bien contadas, de esas que parecen no decir nada mientras terminan hablando de todo, son las que realmente me hacen sentir parte del cine. Abrir puertas y ventanas es la historia de tres hermanas conviviendo en una casa grande, no importa dónde ni cuándo. Las tres hermanas han perdido algo: Alicia, la abuela, ha fallecido. Solo sabemos que ha pasado poco tiempo y que ellas, hermanas, viven cada una el duelo que le merece. Las relaciones entre hermanas nunca son fáciles y quienes tenemos hermanas, podemos reconocer una palabra, un modo de decir, y en ellas reconocernos a nosotras, en las miradas virtuosas, en las celosas, en las molestas, en cada mirada de amor.

La ausencia en el cine es un tema que me gusta ver tratar, que no puede pasar desapercibido y que no es sencillo representar y lograr transmitir desde aquello que justamente provoca por no estar. La película, sin lugar a dudas, lo logra perfectamente. La ausencia es sutil, dolorosa, silenciosa. A veces, muchas veces, las palabras están demás. Dicen que todos en la vida debemos cumplir un rol, algunos cambian, otros se intercambian. Nosotros, solo respondemos, asumimos una tarea que ni siquiera es deber, solo se hace porque nace. En la familia, cada cual asume un rol. Es como debe ser. Sucedemos naturalmente. Es así como la hermana mayor comienza intentado hacerse cargo. Yo, hermana mayor, trato de hacerlo también. Después, en el medio siempre hay un hueco que percibe diferencias y la hermana del medio las hace notar, le gusta salir, provocar, es la que busca esa “normalidad” tan discutible. Y los más chicos siempre esconden algo, mientras la menor siente esa exclusión mentirosa pero imposible de no pensar, por ser la más chica, la silenciosa, la más linda de todas. Ella, por no decir, por hablar con los ojos, se va con su silencio, con su sonrisa sincera.

Al final todos decimos exactamente lo que no queremos decir.

Nuevamente la importancia de la buena actuación, de realmente lograr poner un espejo frente a lo real, tan discutible también. Pero que desde lo íntimo, desde la relación cercana observamos en silencio porque nos vemos en pantalla, porque sacan de nosotros lo que muchas veces pienso que no se puede representar. Pero ellas estaban ahí, frente a mí, justo las tres hermanas, mientras escuchaba mis palabras en ellas, la mano de la mayor, despacio, sobre la pierna de la menor, para recordarle simplemente que está ahí. Mientras pienso recordando a mi hermana menor, y que justamente yo no estoy. Lo más puro de todo está en las cosas pequeñas, en las pequeños silencios, en la pequeñas historias, en cada gesto. En el tedio de lo cotidiano que es tan nuestro y no lo podemos olvidar. Los detalles construyen las buenas historias, cuando en realidad las historias finalmente dejan de importar, si no el vínculo, la otra construcción, aquella que no cuenta, aquella que solo percibimos porque nos reconocemos en ellas, porque comprendemos, porque hacen lo que hacen, porque dicen, porque mienten, porque callan. Entonces también callamos.

La ausencia presente, durante toda la película, carga de momentos íntimos cada plano que solo permanecen porque las chicas permanecen en ese lugar, en ese momento que se nos olvida la película. Con un cuidado estético que de tan cuidadoso se pierde y envuelve los segundos que pasan mientras miramos que alguien no está, y vamos comprendiendo por qué pasan las cosas. Y que no es necesario que nos hablen para ser parte. Solo que las tres, escuchando una canción, se emocionan juntas, y vuelven a ser hermanas cuando en realidad jamás dejan de serlo.

La película gana el premio a la mejor dirección, y a la mejor película. Un equipo solo de mujeres recibe los premios felices.

La diferencia entre ficción y documental cada vez importa menos. Las categorías en el cine, cuando el resultado audiovisual realmente es bueno y de calidad, las olvidamos simplemente porque dejan de importar. Así como los nombres, los formatos, los tecnicismos. Calidad digo, en cuanto a comprender un mundo, una persona, un lugar, a través de imágenes y sonidos que nos cuentan una historia distinta y que a veces, ni siquiera nos cuentan una historia: simplemente nos muestran otra cosa.

Girimunho, primero, es el retrato de un lugar en Brasil, lejos de las grandes ciudades, lejos de Sao Paulo. Y primero también, es el retrato de una familia, de una mujer, de una abuela, viejita, linda y sabia. La abuela y sus cuatro nietos, la herencia familiar, los carnavales, las tradiciones, la religión y los rituales. Sabiduría pura.

La película arranca con nuestra viejita cantando y bailando, y cuando llega a casa su hombre, viejito también, le reprocha por no estar. A la mañana siguiente, el hombre amanece muerto y la abuelita consuela a su nieto llorando, diciéndole que ella nunca llora, que no hay por qué llorar. Cada palabra que sale de su boca la escuchamos como la última palabra, como la más importante de todas.

La cámara, detalladamente cuidada, encuadra cada plano para mostrarnos el lugar más bello del mundo, justo en ese segundo mientras permanecemos en la película. La luz ilumina los rostros, los detalles, las arrugas de la señora y por cada arruga una reflexión, un pensamiento, un consejo de grande para chica. Su nieta, joven, se quiere ir a estudiar lejos del pueblo y la señora, sin problemas le dice que se vaya, que haga lo quiere hacer porque la vida es una y hay que hacer lo que uno quiere. Solo así se vive bien. “Bastu”, la abuelita de todos, solo ríe y baila, disfrutando lo sencillo que la vida nos da.

El contraste generacional. Nietas y abuelas. Los viejos siempre nos enseñan a los chicos, y todos alguna vez nos equivocamos. Las intuiciones, los consejos, las buenas palabras, las malas palabras. Todos tenemos razón, mientras comprendemos la mirada del otro.De la otra palabra, la otra historia. Porque distintos, aún somos familia. Y a la familia hay que escucharla, hay que sentirla, cerca desde lejos. Y si algún día partimos, seguiremos estando exactamente igual.

Un día, la abuelita se va sola a tirar al río las pertenencias del abuelo, a dejarlo partir y vivir su luto desde su alegría innata y absoluta. Al volver a casa, abraza a su nieta preocupada por su ausencia y ambas vuelven a sonreír.

Nos contaba la productora de la película, que los realizadores y el equipo de trabajo se preocupó de conocer en profundidad el lugar, para comprender su esencia y retratarlo tal cual. Y a los personajes también, antes de que el abuelo falleciera. Una vez arrancado el rodaje, todos dejaron que Bastu se desenvolviera tal cual en su vida pero que además hablara e hiciera lo que quisiera hablar y hacer, mientras ellos se preocupaban de retratarla audiovisualmente, de esta forma, la mujer construía su propio personaje.

Ficción, documental…

Otro día, la abuelita duerme la siesta y cuando despierta habla emocionada sobre lo hermosas que son las luces de colores en la ciudad de Sao Paulo, la nieta la escucha con atención, le pregunta cuando fue que fue a la ciudad, la abuelita responde que solo lo soñó, y que esta segura de lo hermosas que son.

Que su sueño es suficiente, me dijo, mientras yo la escuchaba con atención.

Los videos caseros siempre transmiten algo que el resto de las películas simplemente no pueden: el instante del segundo que esta pasando. El momento justo que ocurre sólo por que está ocurriendo en ese lugar, en ese tiempo perdido. Y porque alguien, parte de la acción, está filmando para sí. Entonces, la cámara se vuelve un integrante más, se vuelve parte de la familia. Los videos caseros son familia y la familia simplemente es.

Esto es Planetario, videos caseros de seis familias de distintas partes del mundo que filman, graban a sus hijos desde que nacen hasta que crecen y son niños. Quienes graban son los mismos padres y madres, con la intención de nunca olvidar. Por miedo a la memoria. Y por entender que hoy, las nuevas formas permiten guardar un registro, que discutible o no, atrapa el pasado, y lo guarda para entender cómo fuimos y entonces comprender cómo somos. Así ver cómo fue el primer paso que dimos, la primera cena, la primera “pataleta”. De niños siempre jugamos con nuestros papás, desde niños sabemos como manejar las situaciones para lograr lo que queremos. No andemos con cosas que nadie nos cree. Mirando la peli quería verme de guagua y entender un par de cosas de hoy.

En Estados Unidos nace una niña en una familia numerosa después de cuatro varones, ¡ya era hora! En India, un padre que para mantener el linaje necesita tener un hijo, se convierte en un padre soltero, leyendo manuales y entrando a internet para saber como ser papá, el niño hermoso. En Egipto, un padre fotógrafo y una madre que todavía no puede bajar el sobrepeso que le deja el embarazo de sus dos hijas. La más grande no deja de cantar, de reír, de jugar, y los padres, orgullosos, las sacan a las calles a protestar contra Mubarak. Mi viejo habría hecho lo mismo. En Rusia, un padre extremadamente machista, no quiere entrar al parto porque es demasiado chocante para el género masculino y “no corresponde”, sin embargo lo vemos encantado con su hijito, que pregunta y pregunta por su mamá, extraña coincidencia. En Argentina, el papá no deja de grabar a su Nachito desde que nace, ni a su mujer. La mujer, con miedo a parecer mala madre, no le gusta la presencia de la cámara, hasta que se acostumbra a ella. Todos nos acostumbramos a todo. La Gringuita toca piano y canta con su mamá, la familia es extremadamente religiosa, y el hermano mayor se va a Irak a luchar por su país. La niña le hace un canción y lo deja todo en manos de Dios. La madre se emociona, y está orgullosa de la familia que tiene. En India, el padre, obediente, logra tener a su hijo, sano y salvo, para que su sangre y su apellido sobrevivan a este mundo. El Ruso está encantado con su hijo y en Egipto la hija mayor nos cuenta que de grande va a ser presidenta, y que a todos les va a dar trabajo y comida para que no tengan que protestar en las calles.

Planetario es el mundo. Lo que somos de este lado, lo que son del otro y del otro. Seguimos siendo uno y ojo con las diferencias que no son menores. Hay que entender que las culturas son muchas, y que cada uno con lo suyo. Respetando al otro.

Pero los niños son niños y entienden del mundo de otra forma. No importan las cosas que por lástima si nosotros. Y qué sería el mundo sin niños. Sea de donde sea todos en la sala nos reímos por lo mismo, nos enternecimos con las mismas caritas, con los primeros llantos, las primeras sonrisas. Los niños, dan al planeta la alegría universal, y sin esta alegría, si estamos como estamos, no quiero ni pensar.

El padre de la familia Argentina, con el hijo ya grande, de unos doce o trece años, le confiesa a su hijo cuanto lo quiere, le pide disculpas por los errores y castigos, y le explica que juntos van creciendo, y aprendiendo. En el plano, dentro del auto, no vemos el rostro de uno ni de otro, pero están el padre en el volante y el hijo a su lado. Cuando el padre calla, el hijo se apoya sobre él, y vemos sus ojos llorando, comprendiendo un poco quién es y por qué.

En diciembre de 1999, en Venezuela, ocurrieron “Los deslaves de Vargas”, dicen, el peor desastre natural que afectó al país.

La película, esencialmente Latinoamericana, de comienzo a fin, nos cuenta la historia del chico que miente que busca a su mamá perdida. Nunca sabemos el nombre del niño, que con quince años, sin saber demasiado, decide buscar el origen de lo que todos necesitamos saber y conocer: el vientre materno. Para así descubrir la identidad que construimos a partir de lo que somos, lo que fuimos, y de lo que vamos a ser.

Siempre me han gustado las Road´s movies, siempre me han gustado los viajes. Creo que por cada viaje, hay un aprendizaje, una búsqueda.

Suelo pensar que los primeros planos de cada película cuentan mucho de la misma, esta vez: el mar Venezolano, el sonido de las olas, un niño y un perro que entran y salen de cuadro, se pierden entre la sal y la espuma. Luego, solo aparece el niño, solo otra vez. Sin perro, sin mamá. Constantes vueltas al pasado dentro del relato nos cuenta la vida del chico que miente antes de comenzar su viaje. Vive en un pueblo en ruinas, con su padre y la comunidad reconstruyendo su casa. El padre, castigador, extraña a su mujer, y culpa a su hijo por su falta. Nadie le enseña a nadie a ser papás.

Pero la película, realizada por una mujer, habla sobre la ausencia de la madre, y las huellas de su dirección femenina se notan en cada plano, en cada respiro, en cada palabra. Nadie reemplaza a una madre que no está.

Nosotros, Latinoamericanos, sabemos reconocer nuestra tierra aún sin conocer cada rincón. Y El chico que miente, hermoso, recorre la selva Venezolana sin miedo, destapando y descubriéndonos a hombres y mujeres que reflejan nuestra identidad, identidad Latinoamericana, el color de piel, la cultura, las tradiciones, los carnavales. La solidaridad, las manos entre unos y otros. Lo bueno y lo malo, claro. Los códigos que nos forman, los sabemos por intuición, por pertenecer a la región, reconociendo miradas, devolviendo una sonrisa, sintiéndose, sintiéndome, parte de un lugar que nos pertenece.
También entiendo que no todos son así, ni lo sienten así, pero prefiero no tocar el tema.
Personalmente la película me puso los pelos de punta. Las mentiras del chico que miente me las creo tal cual los personajes que lo escucharon como yo. La actuación no parece actuación. Los rostros, las expresiones, las risas, los silencios. Las historias de mentiras para develar una de verdad. Qué importa si a su madre se la comieron las perros, si le cayó un edificio encima, o si se la llevó el río. Importa que su madre no está, y lo único que él chico quiere es conocerla, saber si se parecen o no. Entender de dónde venimos. Entender por qué realmente no está. Dicen, que a quienes les falta algo no saben cómo explicar su falta, entonces mienten sin querer hacerlo, mienten por no saber. Porque al final, todos mentimos. Al final, todos somos niños.

Entonces, el que busca encuentra. Y desde la primera mirada, el hijo reconoce a su madre mientras ella no lo reconoce a él. No importa. Se miran a los ojos, se aprehenden y comprenden.

El chico que mentía para buscar a su mamá sonríe con los ojos brillantes, y solo el cine se hace cargo de él.

Las antípodas son lugares o personas opuestas en el mundo, y como casi todo lo que somos es solo agua, son muy pocas las que existen. Nos escribe la segunda leyenda de la película, luego de una frase de Lewis Carrol de “Alicia en el País de las Maravillas”. Es lo que se nos muestra, el mundo de las maravillas, la inmensidad del planeta, lo desconocido, lo diferente entre cada lugar, característico, específico, especial y particular. La oposición de lo bello contra lo bello, y nosotros habitándolo. Nosotros apropiándonos, pensándonos dueños del mundo, de los rincones, de la naturaleza magistral, siempre superior, infinita en sí misma, finita para nosotros.

Entre Ríos, Argentina, meticulosa y exactamente opuesta a Shanghái, China. El espacio natural, los cielos de colores, el atardecer, el campo, el mate. Y la ciudad gigante, la intervención urbana, la invasión del humano sobre el humano. Justos opuestos, amanece mientras oscurece. Mientras en el campo comentan sobre cuentos chinos, sobre lo inteligentes que son y los avances tecnológicos que producen y producen. Sobre cómo vivirán. En Shanghái la máquina funciona mientras nadie se pregunta.

Los planos se invierten, entre el cielo y el asfalto, entre el campo y la ciudad, el atardecer y el amanecer. El planeta gira y todo es cíclico.

La Patagonia Chilena y Rusia. Ninguna ciudad. En Rusia, dos mujeres, una grande y una pequeña, dos antípodas. La niña le cuenta a la mujer grande que si tuviera que convertirse en algo no sería en un animal: se convertiría en agua, en movimiento, en pura pureza. En Chile las ovejas, la vocación del pastor, la lana. Todo va funcionando en el mundo, mientras en Shanghái siguen pasando. Mientras en Entre Ríos hablan de motosierras y mujeres. Los planos se vuelven a invertir, a intervenirse unos con otros, a fundirse en un mismo lugar, en el planeta que gira. Y justo, un silencio absoluto, de esos que dicen que en el cine no existen. Después, la música gigante, lo ovación de la naturaleza, del agua, del cielo y de las nubes.

Luego Hawaii, el paraíso estadounidense, un hombre que pierde a su perro. La lava del volcán, los colores, las texturas, el movimiento despacio que se apodera del suelo volcánico, el gris contra el rojo. Las grietas de las rocas son como las de la piel del elefante. Elefantes en Botswana, en Africa. El blanco y el negro. La mujer negra se sienta para el plano mientras el viento le levanta la falda, se la tapa en un segundo, se preocupa. La niña escucha pasos, “de nuevo son los elefantes”, le dice la mujer. Después, un león toma agua y la cámara bajo el agua, primer plano del hocico del león, nunca vi algo igual. Nunca vi el retrato de una naturaleza tan verosímil, tan lejana, tan conmovedora. Mientras en Chile le quitan la lana a las ovejas, mientras en Rusia mujeres cantan, mientras en Argentina siguen tomando mate en paz.

Finalmente España y Nueva Zelanda. Los lugares se mezclan, se confunden de distintos, de habitados, deshabitados, de llenos y vacíos. En Nueva Zelanda una ballena nadando para después aparecer muerta, en la orilla de la playa. Los hombres la observan para luego intervenirla, tratar de sacarla, traer las maquinas, caminar por encima de ella y finalmente cortarla, demasiado pesada para sacarla así de ahí. Demasiado grande para nosotros. En el plano la grúa, la ballena, el hombre partiendo su cola con la motosierra. El montaje danza con la música, con la naturaleza.

El cielo, el mar, los colores del arcoiris, la gente en la ciudad, el campo, los hombres con el mate, las ovejas del pastor, los gorros de lana. Los planos se siguieron invirtiendo, contraponiendo unos con otros, la música compone las imágenes, las llena de más colores y el sonido, puro, de cada rincón termina de pulir la obra de arte, la contemplación de este lugar. El mejor retrato del planeta que habitamos. ¡Que vivan las antípodas!