¿Te acuerdas de esa man? Era la pelada más guapa del colegio. La pelada más guapa del pueblo, por lo menos de nuestra generación. Yo la conocía. O sea, no era su mejor amigo, pero la conocía. Fuimos compañeros en un par de clases. Tú no hablabas con ella, ella hablaba contigo cuando le daba la gana, cuando necesitaba algo. A mí me sacaba plata y después ni me saludaba. Perra.

No es que haya cambiando mucho. O sea, si la ves la reconoces de una, sin problema, porque no puede ser otra man, tiene que ser ella. Pero hay algo ahí, algo. Si la ves, si la ves bien, parece que no se quita el maquillaje nunca, ni para dormir, que llega a la casa y se acuesta por las mismas, con la ropa puesta, y al día siguiente se pinta encima de lo que ya estaba pintado. Por eso tiene esas ojerotas y esa cara de me jode que me mires como idiota.

Algo raro, en serio. Como si estuviera cabreada todo el tiempo, como si le hubieran prometido cosas que no le cumplieron y todavía estuviera esperando aunque sabe que nunca le van a cumplir. No es tristeza. No es que está triste. O sea, sí, de ley está triste por algo, de ley le pasan cosas, cosas turras, pero la cara la tiene más como de rabia. Te digo que es famosa pero parece que tampoco tanto. Es famosa aquí porque aquí no hay famosos, entonces es más fácil. Por eso salió en el periódico, ¿a quién más iban a poner?, ¿a vos? Pero no es una estrella. Capaz es eso. La man pensaba que iba a ser una estrella. Todos pensábamos que iba a ser una estrella, no te hagas el loco.

Escribe libros. Libros para niños, creo, algo así. Increíble. ¿Quién iba a pensar que la man, justo esa man, iba a terminar de escritora? O sea, está como rica para ser escritora. Uno se imagina a las escritoras distintas, no sé, no te las imaginas tan ricas. Yo sé, la espalda, es como espaldona, ¿no nadaba? Igual, yo sí me subo. En este pueblo todas se casan y tienen hijos y se engordan y se maquillan, como si el maquillaje les tapara la guata. Ella no. Ella no parece de aquí. Nunca pareció de aquí y eso era lo bacán, que alguien como ella pudiera salir de un lugar como este.

Yo me imagino que la man tiene un apartamento súper cool y cosas cool y amigos cool. Para eso se fue, ¿no? Si quería ser normal se hubiera quedado y se habría casado con alguno de nosotros. Bueno, no con uno de nosotros sino con el suyo, el novio de toda la vida. ¿Lo has visto?, el man está casado y está metido, le da de comer al niño y todo. No, en serio, a veces el man se queda en la casa dándole de comer al niño y la esposa sale con las amigas. Linda. O sea, ese tipo de linda como para esposa, tranquila, buena, como para casarte con la man. Pero la otra, la otra tiene cara de que le encanta, contra la pared, eh, eh, con la respectiva nalgada, claro. Parece que si te agarra te parte en dos. Uff…

La man fue al bautizo. Sí, al bautizo del hijo de su ex. Loca, loca de remate. Te digo que ahora es la mejor amiga de ese man al que le sacaron la puta en el colegio, ¿te acuerdas?, le pegaron porque pensaban que era maricón y al final nada, era un gordito loser, nada más, pobre, creo que se la rompieron y ya no se le para. No sé, me da igual, no creo, tendría que estar recontra jodida para meterse con el gordito, pero quién sabe. La cosa es que fue al bautizo a hacer relajo. Yo no fui, me contaron. La man estaba borracha, pluta, y se puso a gritar que seguía enamorada de este man, del papá de la criatura. Te lo juro por la luz santa. Con la esposa del man ahí parada, escuchando todo, la suegra, hasta los viejos. No, los viejos de ella, los veteranos estaban ahí escuchándola y la man gritando que había venido a llevárselo y que ellos tenían que estar juntos y que este pueblo es una mierda y apesta a pescado pero ella igual había vuelto por él, porque todavía lo ama. Frente a todo el mundo. Turro. Turrísimo.

La busqué. No tiene Facebook. Eso no se, no tengo twitter.

Ya se fue. Hace un chance, no sé, una semana, dos semanas, por ahí. La man estaba mal, loco. A esa man le pasa algo. Como que la vida le robó lo que ya le había dado. La vida la estafó, más claro. Yo pensé que tenía la vida arreglada, o sea, ese es el tipo de man a la que le va bien en la vida, la que se casa con el millonario, la que se hace modelo, la que sale en películas.

Cuando el ecuatoriano Sebastián Cordero adaptó la novela Rabia, del escritor argentino Sergio Bizzio, ya había sacudido a la crítica con sus anteriores realizaciones, Ratas, ratones, rateros y Crónicas; aunque el verdadero reconocimiento lo obtuvo con este poderoso trhiller que revitaliza a la novela homónima y convierte algunos de sus pasajes en cabales muestras de auténtico cine de autor.

Galardonada en 2009 con el premio máximo que otorga el Festival de cine de Málaga -la Biznaga de Oro- Rabia cuenta la historia de José María, un inmigrante sudamericano que tras asesinar al capatáz de la obra en la que trabaja decide ocultarse en el desván de la casona de ricos en la que Rosa, su novia -también inmigrante- se gana la vida como mucama interna. Aunque si sólo nos quedásemos con esta única lectura, bien podríamos creer que se trata de otra de las tantas películas que tratan el tema de la inmigración, como consideró en su momento parte de la crítica especializada. Porque si bien ésta es una de las claves de la narración, las intenciones tanto en la obra de Bizzio como en la adaptación de Cordero no acaban allí, sino que se multiplican a medida que el relato avanza, revelando la verdadera escencia de su pretención que finalmente es ensayar una mirada reflexiva -y desde ángulos opuestos- de la miserabilidad y de la decadencia.

Intentando escapar de la justicia, José María (interpretado por Gustavo Sánchez Parra) se refugia en el desván de la vieja casona, propiedad de los españoles para los que trabaja su novia. De allí no se moverá en unos cuantos meses, tiempo que empleará en la observación de cada miembro de esa familia adinerada que cuida las apariencias, pero que sin embargo -tal como podrá ir descubriendo José María con el paso de los días- oculta en sus entrañas su verdadera naturaleza caracterizada por la prepotencia, el odio, el engaño y hasta las vejaciones. Casi convertido en un espectro que merodea la vieja casa que Cordero nos presenta lúgubre y hasta fantasmal, Jose María va creciendo en rabia cuando es testigo de los abusos que Rosa (Martina García) se ve obligada a soportar en silencio debido a la condición de “inferioridad social” que supone ser una inmigrante irregular. La rabia de José María, como es de esperar, irá in crescendo a medida que se sucedan los días, rabia interpretada de manera virtuosa por un Sanchez Parra que parece haber nacido para interpretar a este tipo miserable y desdichado con el que, sin embargo, el espectador -o al menos yo- logra empatizar. José María hará lo que sea necesario para proteger al único ser por el que intentará mantenerse con vida hasta las últimas consecuencias.

Claustrofóbica, asfixiante, magistralmente rodada e interpretada, Rabia podría ser una suerte de thriller reflexivo que propone un acercamiento a la situación de esclavitud que padecen algunos inmigrantes, una mirada a la debacle de una familia rica que ha perdido todo su esplendor, o el retrato psicológico de un criminal. Pero me temo que todas estas consignas no son suficientes a la hora de pormenorizar los verdaderos significados de esta gran película. Porque Rabia nos habla de la decadencia en el más amplio sentido del término; y de este modo deja a los espectadores la posibilidad de trazar los paralelismos que hagan falta o hallar las similitudes que cada uno considere. No es casual que durante la rueda de prensa que siguió al pase oficial de Rabia en el Festival de Cine de Málaga, un periodista español le preguntara a Cordero si esa familia en decadencia podía ser España y la rabia del protagonista podía ser entendida como la rabia de gran parte del colectivo inmigrante que casualmente por esos días volvía a enfrentarse a una nueva reforma de la ley de extranjería que atentaba contra sus derechos (por no mencionar los abusos y demás infamias que soportan sin que jamás sean denunciadas).

Producida por Guillermo del Toro, Rabia no deja indiferente a nadie. Incluso a aquellos que sólo buscan mero entretenimiento. Una película inteligente dirigida por uno de los realizadores latinoamericanos más prometedores del momento.

Los Años Viejos es un recorrido por la memoria y los lugares que visita Eric en su primer año de vida. Los vecinos, la calle, la familia; todo forma parte de un entorno que será testigo del nacimiento de la noción del paso del tiempo y el lenguaje

Un hombre es huésped de una habitación donde mata el tiempo jugando naipes, por su ventana ve a un niño y a un jardinero que no parecen ser lo que son.

Desde el inicio del film nos casamos con la idea de que hay que matar a todos los mal nacidos nazis. La venganza y la aniquilación está a cargo de dos bandos aliados, que no están enterados de la existencia del otro pero que trabajan por el mismo objetivo: el uno constituido por un escuadrón de ocho soldados americanos judíos, listos para matar a cuanto uniformado con la esvástica aparezca “Los Bastardos”; y el otro bando, conformado por una sobreviviente judía “Shossanna” que se hace pasar por Mademoiselle Mimieux, la dueña de un pintoresco cine en París que administra junto a su amante negro, Marcel el proyeccionista. Los dos serán las paredes de esta historia, que se juntarán para arrinconar a los nazis en una operación que podría acabar con la guerra. Pero una vez más, el autor nos hace jugar su juego y este es: gozar de la violencia y sentirla más que justificada. Nosotros, el público, nos convertimos en los cuervos de Hitchcock que queremos picotear a la pantalla hasta que se desangre y la condición del goce es por supuesto, que logremos nuestro objetivo. Pero por eso, Brad Pitt es el teniente Aldo Raine, un aguerrido soldado nacido en Tennessee, que hará que la operación secreta “Kino”, logre ser un éxito a toda costa.

Pero estos serían los elementos de una sopa tarantinesca de costumbre. ¿Qué hace que esta pieza sea inusual e innovadora para su propio cine? Señoras y señores: el evento real. El pasado, la historia, el acontecimiento que sacude a la sociedad como diría Alain Badiou. La realidad irrumpe en la pantalla de Quentin, pues parece que el autor se siente listo para lidiar con el tema, siente que tiene los elementos correctos para construir su ética y su estética alrededor de la guerra en 1944. Nunca antes, el realizador que empezaría trabajando en una tienda de películas en Manhattan Beach CA, se había propuesto semejante tarea. Y lo que más nos complace es que lo hace así, como lo dice él mismo: “con la violencia que me hace reír”.

A través de estos elementos Quentin Tarantino reformula el cine de guerra. Usando su identidad como punto de partida, la de un cinéfilo que lo sabe todo y la de un americano hablando de su pasado guerrerista. Pero él no es un tipo inocente y aquí está la gran clave para disfrutar el presente film. Como seguramente el autor no está de acuerdo con la guerra, con los nazis y con la matanza real en sí misma, usa el poder del cine para darle un giro al acontecimiento. Ustedes creen que un personaje llamado “el oso judío”, que mata a nazis con un bate es un tipo “bueno”. No, esta película no se trata de buenos y de malos, como usualmente Norte América lo retrataría, se trata de un chaulafán de asesinos a sangre fría que quieren el poder, quieren cumplir su misión o quieren venganza, pero todos quieren matar. ¿Es este el comentario del autor sobre la guerra? ¿sobre la historia? No lo sabemos. Y nosotros somos esos bastardos también, nosotros somos los que ponemos play a este mundo donde el fuego viene de todos lados y la sangre de los unos se confunde con la de los otros, donde no hay bandos para los muertos y donde lo que conmueve al final de este gore fest, es que Tarantino está conciente de que el éxito de su misión consiste en la auto aniquilación del director y del cine fascista que hay en él, para poder acabar con su propia violencia.

Muchos datos evidentemente quedan por fuera de este review, pero el cine dentro del cine que propone esta vez el realizador, nos dejará a todos con muchas tareas por descifrar en casa y con un nudo en la garganta en la sala de cine.

Público, no nos confundamos. No se trata del legendario Tarantino jugando a ser un dios bueno que viene a vengar a los judíos invirtiendo los papeles. Esta es otra de sus obras maestras sobre desencarnada y divertida venganza: llena de sangre, explosiones y un coro de personajes, que solo reflejan una vez más la visión que el prodigio niño geek del cine gringo tiene sobre nuestra delirante cultura. Sin embargo, Quentin tiene un corazón; y aunque un festival de sangre sea necesario, con este film él ha fantaseado que la audacia de su cine será suficiente para, nada más y nada menos que, terminar con la Segunda Guerra Mundial. Para lograr esto, escogió el camino que conocemos es de su predilección: collage posmoderno de influencias de la cultura pop y del cine b, varias líneas narrativas que soportan con matices el transcurso de la venganza; mas un ingrediente inusual y nuevo para cada film, en este caso, un evento real: la guerra.

Para avanzar en el desmenuzamiento de este nuevo trabajo del astro del cine de referencias, que nos ha deslumbrado con las recontra-hiper-famosas: Reservoir Dogs, Pulp Fiction, Kill Bill, entre otras; es necesario comprender algo que el director mismo lo ha dicho: “no me importa que mi cine esté por encima de las cabezas del público, la cultura pop funciona así, no sabes qué significaba algo hasta que lo ves, investigas y lo entiendes”. Es decir, que las películas de Tarantino funcionan como un panel de opciones, donde, depende el espectador, estará al acceso de un nivel de lectura. Puede sonar arrogante, pero es interesante lo que genera en nosotros ese tramado de datos, que al recibirlo en una sola bocanada de imágenes y sonidos, impacta también, en varios niveles nuestra percepción.

De esta manera, las tres palabras claves para “Inglorious Basterds” son: Spaguetti Western, Macarroni Fight y Western Movies. Durante más de diez años, que fue lo que se demoró en concretar el guión, Tarantino guardó una película como su tesoro personal con morbo y devoción como buen cinéfilo, “Quel maledeto treno blindato” de Enzo G. Castellari, que para Estados Unidos se tituló en 1978, “Inglorious Bastards”. Así, él le cambiaría una a por una e y haría la suya propia. Los dos primeros géneros que enunciamos al principio, hacen referencia a los “italian explotation war movies” que aparecieron entre los 60´s hasta los 80´s y básicamente eran la versión bajo presupuesto del género que en Hollywood había barrido con taquilla, el western. Ahora, Tarantino vuelve a traer a casa el estilo y nos muestra su interpretación de esta singular pieza del cine b italiano. A sabiendas, cine de guerra, pero ahora, desenfocando la artillería pesada y centrándose en un estilo singular de violencia explícita tanto como la construcción de “héroes de cómics” dentro de un contexto histórico.

La segunda parte de este artículo la publicaremos la próxima semana.

Te levantas, no sabes si es martes o domingo, desde hace un tiempo (¿te acuerdas desde cuándo?) todos los días tienen el mismo semblante, ese sabor que se repite hasta el cansancio, hasta cansarte de tenerlo en la boca sin poder escupirlo. No sabes qué hora es pero esperas que sea tarde, así puedes estar seguro de que parte del día ya pasó y dejar de preocuparte en cómo llenarlo.

Tienes que almorzar, tienes algo que hacer y eso te trae un alivio pasajero Si te pones a pensar, si haces inventario en tu cerebro, tienes un millón de cosas que hacer, un millón de asuntos y de personas pendientes, esperando, pero nada te mueve, nada te afecta lo suficiente como para moverte, tú mismo estás pendiendo de un hilo pero al parecer esa no es razón para madrugar.

Es raro que la gente te reconozca en la calle y te pregunte por tus proyectos mientras tú sientes que eres una proyección, una imagen que se ve gigante pero en realidad es diminuta. Proyectos. Todos tienen un proyecto. Algunos tienen varios sucediendo al mismo tiempo y te cuentan emocionados que no tienen tiempo ni para dormir pero están felices porque sus proyectos están saliendo. Tú, en cambio, sólo quieres dormir, dormir mucho, un montón de horas-días-meses, lo necesario como para despertar y haber cambiado o despertar y que los otros hayan cambiando o sólo despertar de una buena vez. Les dices qué bacán, qué buena onda, los-odias-te-odias porque tú no estás tan emocionado con tus proyectos, apenas y respondes bien, todo bien, ahí vamos, la cosa avanza. Te despides deseándole suerte a los demás, toda la suerte del mundo, diciendo cuídate mucho, bro, ya quiero ver esa película. Dices que tienes que trabajar y sí, tienes que trabajar, pero no lo vas a hacer, por lo menos no ahora. Ahora vas a hacer cualquier otra cosa, vas a perseguir rubias en tu auto, vas a mezclar pastillas y whisky, vas a quedarte dormido con la cara hundida entre las piernas de una rubia.

Da lo mismo si recuerdas o no su nombre. Da lo mismo que estés arriba o abajo o atrás. Lo que importa es sentir, sentir algo que te distraiga, que te aleje de las cosas de las que no puedes alejarte solo. Quisieras que haya sobremesa pero no lo vas a decir y cuando te pones a pensarlo francamente no sabrías cómo hacer algo así. Sólo sabes hacer lo tuyo y lo haces bien. ¿Cuándo dejó de alcanzarte con eso? ¿Cuándo empezaste a aburrirte? ¿Será que todo pasó demasiado rápido? Te dijeron que el camino a la cima –the way to the top – era largo y duro y que lo más probable es que no llegarías jamás. Pero llegaste. Llegaste antes que muchos otros y sabes que lo intentaste mucho menos que esos que todavía lo están intentando. Y no te sientes mal. Tampoco te sientes bien. La mayoría del tiempo sostienes un coma funcional que te permite amagar. Es mentira eso de que desde la cima se puede verlo todo. Mentira. No ves una mierda.

La solución, aunque no lo creas, es vivir para alguien más, no con alguien más ni a través de alguien más sino para alguien más. Hacerte a un lado es clave. Es muy extraño, pero de pronto tuviste un problema, tuviste que preocuparte por alguien más y todo, todo, fue más fácil. Es como si curando a otros pudieras curarte tu también. Esto lo sientes, no lo piensas, no quieres ser el tipo de persona que piensa en estas cosas, peor el tipo de persona que las piensa y las dice. El problema es que eso tampoco va a durar, te vas a aburrir y cuando alguien te exija explicaciones no vas a saber qué decir, no porque no tengas nada que decir sino porque en serio no sabes qué decir. Te vas a quedar callado y perdido como cuando te preguntaron quién es Jhonny Marco en esa rueda de prensa. La gente se va a ir, la gente va a seguir con su vida. Tu vas a saber que el que no se aguanta, el que no se tolera, el que no se la banca como le viene eres tú.

Y vas a agarrar el teléfono y la vas a llamar de madrugada y le vas a decir no soy nada, ni siquiera soy una persona.

Por eso haces check-out y abandonas el cuarto 59 del Chateu Marmont. Por eso manejas a toda velocidad hasta salir de Hollywood y de la mentira ambulante en la que te has convertido. Por eso abandonas el auto a un lado del camino solitario y dejas las llaves adentro. Por eso empiezas a caminar hacia algún lugar. Cualquier lugar es mejor que este. Lo sabes. Por eso sonríes.

Acá el blog personal de Juan Fernando

TRAILER: