Cinépata

Trayectoria
Director: Miguel Gomes
País: Portugal

Plano fijo, casi una foto si no fuera por la mirada del cazador. Africa. Música mágica como entre sueños. Blanco y negro. Entran a cuadro dos negros africanos, con un cajón entre sus manos. ¿Será un ataúd? La muerte anunciada quizá. El cazador no se mueve. El pianito sigue sonando, los negros se pierden en su selva. Él se gira para mirarlos. Más negros. Se imprime TABU sobre el plano, en letras negras, grandes. Vos en off de no sé quién. Nada detiene al explorador. Pobre hombre… su mujer, muerta, ha vuelto a mirarlo, como en los mitos, las leyendas. O un cuento. Por más que corras tu corazón no podrá escapar. Entonces moriré… un cocodrilo en el río, voy al río. Ritual sobre la muerte, los negros celebran por mí. Pies sobre la tierra. Luna casi llena en la sabana. “Un cocodrilo triste, melancólico, acompañado por una dama de otros tiempos, inseparable par, que un misterioso pacto unió y que la muerte no puede quebrar”.

De esta forma comienza la película. Para nunca volver a contar de nuevo, de esta forma tan perfecta.

Primera parte: el paraíso perdido. Que nombre universal para contar una historia, universal. Actualidad. Personajes extraños, nada tan definido, ni definitivo. Un cine vacío salvo de una persona: Pilar. Qué soledad la suya para vivir por y para otros. Los vecinos siempre somos amigos. Sirvienta negra de la vecina jugadora, Aurora perdió todo en el casino.

Que elegancia la de Aurora, lentes oscuros, labios rojos, pelo blanco. Digna como su juego. Perdido. Sueños raros, de hombres, de monos, de armas, de África lejana. Encuadres extraños, los fondos se mueven, fueras de foco como si nos fuéramos yendo de otro lugar, a otro y a otro. El mono hablaba, marido de su amiga, sueños más extraños que los encuadres. Delirio senil (¿delirio?). Buena suerte en el juego, mala suerte en el amor. El sueño la manda al casino, el marido mono de su amiga le dijo que jugara, para volver a perder. Que cosas tristes. La gente no vive de los sueños.

Pasajes de historia. Segunda Guerra Mundial. Hombres en las cuevas hablando de cuerpos, muertos. Pilar y un hombre. Toma su distancia. Seguimos de ficción. En ficción. Quién dijo que la ficción no habla de la realidad. Perdimos a un soldado. Ganamos un artista. Ninguna claridad, ni pedida ni otorgada, ni necesaria. La gente protesta en las calles, Pilar entre gentes en el minuto de silencio. Y alimenta a Aurora sin plata y a su sirvienta. Leal compañera. Truenos en Sicilia. Preciosismo estético.

Aurora ha muerto. Pide por un hombre. Un único hombre. Solo…

Segunda parte: El paraíso. Cine mudo más vos en off del hombre. Contándolo. De nuevo África, años 30. Una historia de amor. De fracaso, como todas. Imposible. Todos los temas, sutil en elegancia, pasan despacio por la película. La juventud acompañada siempre es más feliz que la vejez, solitaria por exelencia. Estamos llenos de contrastes, de eso nos tratamos los que vivimos, atravesados por el tiempo.

El tiempo siempre pasa. Y las historias siempre terminan.