Cinépata

Competencia Internacional
Dirección: Cristián Jiménez
País: Chile

Bonsái fue la primera película que realmente me gustó mucho en este Bafici14. La vi hace algunos días y hace algunos días que me piden que escriba sobre ella. Pero no es llegar y escribir de ninguna película y menos de ésta, si tanto me gustó. Tengo que volver a pensar que sería para mi una buena película, una mala película, y por qué. En realidad no hay ni buenas ni malas. Percibimos distinto, supongo según lo vivido, lo conocido. Entendemos de formas que difieren solo por ser sujetos sujetos a vidas nunca una igual a la otra.

¿Por qué me gustó Bonsái? Me gustó porque habla del pasado a través del presente. Porque todo presente es consecuencia del pasado transitado. Todos somos justos y exactos por todo lo que fuimos. Antes. Cada historia delimita la próxima y la siguiente. Y vivimos así, construyendo de lo que fuimos para seguir existiendo. Así permanecemos en nosotros, y en cada persona que pasó por nuestras vidas.

Sabemos que Julio vive. Sabemos que Emilia muere. El resto, es ficción. Así comienza la película mientras los árboles, gigantes y poderosos del sur de Chile, en Valdivia, impresionan solo por existir de ese tamaño, de ese color. Bonsái se divide en capítulos episódicos que separan una parte de la vida de Julio, el presente, de otra parte de su vida, el pasado.

Julio estudió letras en Valdivia. Hace muchos años atrás. Hoy, presente, tiene una reunión con Gazmuri, un escritor renombrado que necesita ayuda para tipiar al computador su nueva novela, escrita a mano. “Escribir a mano tiene otro olor”, nos dice con certeza y sabiduría el escritor. Julio finalmente no consigue el trabajo. Pero escribe la historia haciéndose pasar por el otro autor. Es lo que le hace creer a Blanca, su mujer, amante y vecina. Compañera de noches y letras compartidas. Lejos del amor, claro.

El amor lo dejó hace tiempo. Quizá solamente paso una vez por él. En Valdivia. Estudiando. Con Emilia. Emilia y Julio se reconocen en una fiesta, típico encuentro universitario. Pero Valdivia no es típico. En Valdivia llueve mucho, hace frío, y es hermosa. Casi perfecto. Los primeros amores siempre son casi perfectos.

Julio se obsesiona con su novela. Apropiándose de su historia, volviendo a sentir para escribir. Y entonces recordar. Blanca lo ayuda sin saber, nada. Pero son juntos, en ese nuevo momento, en ese nuevo lugar. Un día, los dos en bicicleta, Julio se encuentra a Ana, amiga de Emilia. Y le pide su número.

Ana, Emilia y Julio conviven los tres en una casa. Emilia y Ana viven juntas. La convivencia de tres nunca es fácil. Pero en otra película (Lions Love de Agnès Varda) dicen que tres es el numero sagrado y perfecto. El pololo de la amiga siempre es parte de la casa. Los cuerpos se pasean desnudos. Las confianzas se comparten pero las puertas se cierran. Emilia y Julio leen antes de dormir, después, antes o casi durante, hacen el amor. La poesía pasea por la película. La película es poesía por existir. El amor ronda la habitación. Y se hace costumbre. Las costumbres nunca del todo buenas.

Julio la llama. Pero cuando Emilia contesta él corta el teléfono. Blanca se gana una beca, y se va. Julio termina su novela y le regala los cuadernos, escritos a mano. Se queda solo.

Para su cumpleaños Julio le regala un trébol a Emilia. Trébol que nunca creció. Las cuerpos se van apagando. Las historias se acaban, lo dije en alguna otra ocasión. Siempre empiezan a pasar cosas, o ha dejar de pasar.

La película es perfecta, es profunda, es redonda. Julio comienza a cuidar un Bonsái, los árboles que simulan ser árboles necesitan mucho cuidado. No hay más historias. Julio y Ana en un café. Todo se dijo al principio de la película. Emilia ha muerto que importa por qué.